Eilen meillä asui synttärisankari. Pampula täytti neljä vuotta. Olen oikein iloinen, sillä neljä on, jos esikoisen aikoja oikein muistan, oikein hyvä ikä. Silloin on jo vähän järkeä päässä, pahin uhma alkaa hellittää ja silti on vielä sen verran pieni, että joskus saattaa saada pienen pojan käpertymään kylkeen, varpaat omaa vatsaa vasten. Pampulalle suurin merkkipaalu lienee …